Hani ShehadaEn 2005, una universidad del Reino Unido me ofreció una beca. Nunca pisé su campus. No pude salir de Gaza.
El cruce por el que debía pasar llevaba suspendido más de seis meses, y una reja cerrada no lee cartas de aceptación.
Para el momento en que se hubiera reabierto, la vacante ya habría pertenecido a otra persona, a otro año académico, a otro estudiante, a otra versión de mi vida.
He cargado con esa pérdida pequeña y privada durante más de 20 años. La menciono ahora solo porque se ha convertido en la versión más modesta posible de algo mucho más grande: la reducción sistemática del futuro de toda una generación.
La destrucción de la educación en Gaza no puede entenderse únicamente a través del número de construcciones reducidas a escombros.
Su rasgo característico es el alcance que tiene sobre todo el sistema educativo. Escuelas y universidades han sido dañadas o destruidas.
Estudiantes, maestros y profesores han sido asesinados o desplazados. Bibliotecas, laboratorios, archivos y otros repositorios de conocimiento han sido eliminados.
Expertos de las Naciones Unidas y un creciente cuerpo de bibliografía académica han descrito este patrón como “escolasticidio”: la destrucción sistemática de la educación mediante ataques a sus instituciones, infraestructura, estudiantes, educadores y vida intelectual.
El término abarca algo que las estadísticas por sí solas no pueden. Lo que se está perdiendo no es un conjunto de edificios aislados, sino los cimientos mediante los cuales una sociedad preserva el conocimiento, prepara a sus jóvenes e imagina un futuro.
La magnitud es difícil de comprender. Para julio de 2025, el 97% de las escuelas de Gaza había sufrido daños.
Expertos de las Naciones Unidas informaron que las 12 universidades de Gaza fueron dañadas o destruidas; una evaluación posterior de la UNESCO determinó que el 95% de los campus de educación superior había sido afectado, con la mayoría de los edificios destruidos o inutilizables.
Más de 68 millones de toneladas métricas de escombros cubren ahora Gaza. Cientos de maestros, profesores y otros trabajadores de la educación han sido asesinados.
Pero la pérdida de un académico no puede medirse como la pérdida de un edificio.
Es la desaparición de décadas de conocimiento acumulado: las cátedras que nunca se impartieron, la investigación que nunca se completó, los estudiantes que nunca fueron guiados y los futuros maestros, médicos, ingenieros y escritores que nunca encontrarán a esa persona en un aula.
Los cimientos básicos de un salón de clases
Para los niños de Gaza, la educación sobrevive ahora en gran parte mediante la improvisación. Se han establecido cientos de espacios de aprendizaje temporales en tiendas de campaña, refugios y edificios dañados.
La palabra “temporal” se ha vuelto engañosa. Para muchos niños, estos espacios no son un puente de regreso a la escuela. Son la única escuela que conocen.
Imagínalo con claridad: niños sentados en el suelo, sin pupitres ni sillas; un maestro trabajando bajo láminas de plástico, sin luz confiable, sin electricidad ni una pizarra adecuada.
La tienda es sofocante en verano y vulnerable a la lluvia y las inundaciones en invierno. En ocasiones, hasta las herramientas más básicas del aprendizaje han estado fuera de alcance.
Durante más de dos años, se impidió la entrada de materiales educativos a Gaza. No armas. Lápices, cuadernos, libros de ejercicios, crayones y reglas.
Solo en enero de 2026, UNICEF anunció que miles de kits básicos de aprendizaje y recreación habían comenzado a entrar en Gaza tras más de dos años de restricciones. La agencia de noticias Reuters informó que los kits contenían lápices, pero que los libros de texto seguían sin estar permitidos.
Lee eso de nuevo. No estamos debatiendo planes de estudio, métodos de enseñanza o el tamaño de las clases. Hemos llegado a la pregunta de si un niño puede tener un lápiz.
Un lápiz no debería ser objeto de negociación. Tampoco debería serlo un pupitre, una hoja de papel o un techo. Estos son los cimientos básicos de un salón de clases, las cosas que se dan por sentadas antes de que comience una lección.
En Gaza, se han convertido en objetos de anhelo: un niño deseando un cuaderno, un maestro obligado a improvisar sin las herramientas más simples, las condiciones ordinarias del aprendizaje puestas fuera de alcance.
A Gaza a menudo se la describe como un lugar del que los palestinos están desesperados por escapar. Ese enfoque pasa por alto algo esencial.
Para muchos palestinos que conozco, marcharse no es el sueño. El sueño es quedarse, estudiar, trabajar, formar una familia y construir un futuro en el lugar al que llaman hogar, sin estar prisioneros dentro de él.
Pero el espacio en el que esa vida podría vivirse sigue reduciéndose.
A finales de mayo, el primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu, dijo que sus fuerzas ocupaban más del 60% de Gaza, y que se les había ordenado ampliar esa ocupación al 70%.
Casi la totalidad de la población, de aproximadamente dos millones de personas, está confinada a una pequeña área costera, la mayoría desplazada y muchos en repetidas ocasiones.
Las rutas de las que puede depender una vida, para llegar a un tratamiento médico, aceptar una beca, reunirse con la familia o alejarse del lugar de otra orden de evacuación, siguen restringidas, inciertas o cerradas.
Estar atrapado no es solo que se niegue la salida. Es ver cómo se cierran a tu alrededor los límites de la vida cotidiana: el espacio para vivir, para aprender, para recuperarse y, algún día, para reconstruir.
Dentro de esa geografía cada vez más reducida, se sigue esperando que los niños aprendan. Llegan a tiendas de campaña y edificios dañados sin electricidad confiable, agua segura, pupitres ni libros de texto.
Algunos han sufrido heridas que requieren un tratamiento que no está disponible en Gaza. Algunos viven con discapacidades. Algunos han perdido a un padre, a ambos padres o ramas enteras de sus familias.
Aun así, se les sigue pidiendo que se sienten, se concentren e imaginen un futuro, como si la esperanza misma no necesitara refugio.
En 2005, una frontera cerrada le costó a un estudiante una oportunidad. Lo que está ocurriendo ahora no es la pérdida de una única oportunidad, sino la reducción sistemática del futuro de toda una generación.
La educación no puede esperar
Los jóvenes de Gaza se encuentran ante puertas cerradas: la puerta a un salón de clases, a un examen, a una plaza universitaria, a una titulación reconocida y, en última instancia, a una vida laboral. Mi pérdida fue un capítulo interrumpido.
Para ellos, la interrupción se ha convertido en la arquitectura misma de la infancia, año tras año en los que la educación se retrasa, se reduce o queda completamente fuera de alcance.
Hay una palabra más a la que el mundo recurre cuando habla de Gaza: resiliencia.
Esa resiliencia es real. La he presenciado toda mi vida. Pero la palabra se vuelve peligrosa cuando permite que el mundo exterior admire la resistencia palestina en lugar de enfrentar las condiciones que hacen necesaria esa resiliencia.
No hay nada inspirador en una niña aprendiendo cuáles son las letras en el suelo de una tienda de campaña. No hay nada noble en obligar a una generación a demostrar, una y otra vez, que todavía quiere un futuro.
Los niños no deberían tener que ser resilientes. Deberían tener escuelas.
No estoy pidiendo compasión. La compasión no me abrió la frontera en 2005, y no la abrirá ahora para los estudiantes de Gaza.
Pido que se deje de tratar la educación como algo que puede esperar, hasta después de la ofensiva israelí, después de la reconstrucción, después de cualquier otra necesidad considerada más urgente.
Ese orden está invertido.
Para generaciones de palestinos, la educación ha sido más que una vía hacia el empleo.
Ha sido un medio para preservar la identidad, la dignidad y la posibilidad bajo la ocupación israelí y el desplazamiento forzado. Un lápiz no es algo que se entrega una vez terminado el trabajo serio.
Y el lápiz es trabajo serio. El hecho de que incluso los lápices fueran retenidos revela hasta qué punto se ha vuelto trascendental el derecho a aprender.
Yo pude finalmente volver a empezar en otro lugar. La mayoría de los jóvenes de Gaza no tienen esa segunda oportunidad.
La obligación ahora es garantizar que la educación sobreviva junto a ellos: que haya maestros de quienes aprender, exámenes que puedan presentar, títulos que el mundo reconozca y universidades dispuestas a recibirlos.
Porque no se le puede pedir a una generación que reconstruya Gaza después de que el mundo haya permitido que se borrara cada camino hacia su futuro.
