Washington, D.C. — Hace más de 50 años, un estudiante iraní de ingeniería llegó a la ciudad de Nueva York llevando poco más que una maleta y una dirección garabateada en un papel.

Construyó una vida rápidamente. Casa en las afueras de la ciudad. Un negocio pequeño. Hijos que pudo enviar a la universidad. A finales de la década de 1980, cumplía con las historias de éxito de inmigrantes que a Estados Unidos le gusta contarse a sí mismo.

Su nieta, Ava Tavakoli, vive una versión diferente del mismo país.

Estudió salud pública en la ciudad de Washington. Comparte un alquiler con otras personas en Maryland. Su generación mide la estabilidad de manera diferente. Cuidadosamente. Mensualmente.

Cuando ella habla del Estados Unidos de su abuelo, lo hace con calidez, como alguien que recuerda una época de posibilidades que marcó el rumbo de una familia.

“Mi abuelo creía que si uno trabajaba lo suficiente, las cosas terminarían por arreglarse”, comenta Tavakoli en voz baja. “Creo que la gente de mi edad ya no da eso por sentado”.

Aun así, insiste en que no se imagina su vida en ningún otro lugar.

“Hay una razón por la que la gente sigue intentando venir aquí. Incluso ahora”.

Afuera, cuando se realizó esta entrevista, Washington ya se preparaba para las celebraciones de los 250 años de la Independencia de Estados Unidos. Barricadas cerca del National Mall. Turistas con gorras de béisbol y pantalones cortos recorrían las calles húmedas. Helicópteros sobrevolaban la ciudad. La capital ensayaba el patriotismo.

Un cuarto de milenio

El aniversario de los 250 años llega en un momento delicado para el país. Estados Unidos sigue siendo siendo más rico y militarmente más poderoso que cualquier otro rival. Continúa atrayendo a los mejores talentos mundiales, estudiantes, trabajadores e inmigrantes de todos los continentes.

Los inmigrantes suelen ser los primeros en notar estos cambios porque comparan a Estados Unidos con otros lugares y con su propia memoria.

Khalid Akhtar, un cartero pakistaní-estadounidense jubilado que vive en Nueva York, recuerda haber llegado a finales de la década de 1980 tras escuchar historias de familiares que ya residían en Brooklyn. Trabajó primero en supermercados, luego en una fábrica y, finalmente, en el servicio postal durante casi tres décadas.

Lo que más le marcó no fue solo el dinero, sino el anonimato.

En su ciudad natal, Karachi, dice, tu nombre suele ser conocido antes que tú: tu familia, tu clase social, tu barrio. Estados Unidos se sentía diferente porque nadie sabía aún dónde ubicarlo.

“Aquí podías convertirte en otra persona”, afirma. “Ese era el atractivo”.

Su hijo estudió y se graduó como médico en Texas. El optimismo se mantuvo.

Akhtar dice que aún siente una profunda gratitud hacia el país que le permitió construir una vida prácticamente desde cero.

“Soy originario de Jodia Bazar, en Karach. Allí había muchos makranis y eran tiempos más sencillos, pero cuando llegué aquí pensé que si trabajaba lo suficiente nadie podría detenerme”, dice. “Y, en general, resultó ser cierto”.

Hace una pausa antes de añadir otra reflexión.

“Estados Unidos ya no es fácil. Quizás nunca lo fue. Pero aún ofrece espacio a la gente”.

Admiración, apego y realismo sereno

En las comunidades inmigrantes, este sentimiento se repite de diversas formas. Admiración mezclada con cansancio. Apego mezclado con realismo.

Para los inmigrantes de segunda generación, la relación con Estados Unidos suele ser menos dramática y más condicional.

Jatin Sasun, un ingeniero indio-estadounidense que vive en Seattle, describe su amor por el país, a la vez que lo comprende bajo una mirada más crítica que la que jamás tuvieron sus padres.

Ellos llegaron durante el auge tecnológico creyendo casi por completo en el ascenso social. Su hijo heredó las oportunidades junto con las contradicciones.

“Mis padres veían Estados Unidos como una vía de escape”, dice Sasun. “La gente de mi edad también ve las ventajas y desventajas”.

Dice que sus padres aún hablan de Estados Unidos con el entusiasmo de los recién llegados.

“Para ellos, este país les abrió todas las puertas”, afirma. “Para mi generación, algunas de esas puertas se sienten más pesadas. Pero siguen ahí”.

Ese cambio se observa ahora en todas las comunidades inmigrantes.

La primera generación suele hablar de sacrificio y llegada. Sus hijos hablan de precariedad, identidad y precio a pagar. No porque rechacen Estados Unidos, sino porque crecieron dentro de sus sistemas en lugar de intentar entrar en ellos.

Su atractivo se mantiene

Y el atractivo de Estados Unidos sigue siendo extraordinario.

Millones de personas continúan solicitando visas para entrar a EE.UU. cada año a pesar de las restricciones migratorias y el creciente costo de vida. La idea de Estados Unidos perdura, incluso mientras el país continúa transformándose.

Para muchos en el extranjero, especialmente en partes de Asia, Oriente Medio y África, Estados Unidos aún representa movimiento. Reinventarse. Un lugar donde la biografía no condiciona el destino.

“Cuando los inmigrantes llegan aquí, están nerviosos”, dice Akhtar. “Seis meses después, ya están haciendo planes”.

Se ríe.

“Esa creencia es muy estadounidense. La idea de que el próximo año puede ser mejor que este”.

No todas las historias de inmigrantes tienen un final feliz.

El aumento de los alquileres, los costos de la atención médica y la división política han transformado el debate sobre la inmigración en Estados Unidos. Algunas familias jóvenes hablan abiertamente del agotamiento. Otras consideran en silencio emigrar a Canadá, Europa o los países del Golfo.

Pero pocas describen su relación con Estados Unidos en términos sencillos.

Mateo Álvarez nació en Guadalajara y se mudó a Los Ángeles a finales de la década de 1990.

Actualmente dirige un pequeño negocio de distribución de ropa en el Distrito de la Moda, donde pasa largas jornadas moviéndose entre mayoristas, furgonetas de reparto y tiendas abarrotadas donde resuenan múltiples idiomas en los pasillos.

Comenta que el costo de subsistir ha cambiado para muchos como él, y añade que el seguro médico se siente precario, e incluso el éxito puede parecer temporal.

“Aún se puede construir una vida aquí”, afirma Álvarez. “Eso es cierto”.

“Pero muchos inmigrantes ahora sienten que huyen solo para permanecer en el mismo lugar”.

De vuelta en los suburbios de Washington D.C., Tavakoli dice que su abuelo entendía el país mejor de lo que la gente cree.

“Sabía que la vida aquí no era fácil”, dice. “Pero pensaba que la lucha finalmente daría sus frutos”.

Añade que los inmigrantes mayores solían tener más paciencia que los jóvenes estadounidenses de hoy.

“Mi abuelo provenía de un entorno inestable”, dice. “Así que incluso una estabilidad imperfecta tenía sentido para él”.

Debatiendo con Estados Unidos

Al caer la noche sobre Washington D.C., antes de las celebraciones del 4 de julio, las banderas ondean en los hoteles. La policía ha bloqueado la mayoría de las intersecciones cerca del National Mall. Los vendedores ofrecen recuerdos rojos, blancos y azules bajo el intenso calor del verano.

Los fuegos artificiales de este 4 de julio celebrarán los 250 años de Estados Unidos.

Un aniversario envuelto en espectáculo, simbolismo militar y nostalgia.

Sin embargo, la historia del EE.UU. moderno también es inseparable de los millones de personas que llegaron de otros lugares y ayudaron a forjarla.

Según estimaciones recientes basadas en el censo, unos 51 millones de inmigrantes viven en Estados Unidos, aproximadamente 1 de cada 7 residentes.

Las estimaciones para 2025 sitúan a la población nacida en el extranjero en unos 51,9 millones, o alrededor del 15,4% del total, con la gran mayoría de ellos en situación legal.

“La gente sigue viniendo aquí creyendo en un futuro”, afirma Álvarez. “Llegan sabiendo que no será fácil”.

Para otras familias inmigrantes, el país siempre ha sido más una negociación constante que una idea terminada.

Muchos siguen debatiendo las condiciones en Estados Unidos de una u otra forma.

La mayoría sigue quedándose.

“Creo que este país le da a la gente la oportunidad de construir algo significativo”, dice Tavakoli. “Por eso tantos de nosotros seguimos aquí”.