“Estoy aferrado a mi tierra y de aquí no me voy. O me quedo aquí o me voy al cementerio”, dice Shadi al Azzam, ganadero y agricultor, a TRT Español, en referencia a las fuerzas israelíes que están profundizando su ocupación del sur de Siria.

Desde su aldea de Al Asbah, en en la provincia de Quneitra, este sirio de 46 años relata que la colina cercana de Tel al Ahmar al Gharbi se convirtió en una base militar israelí en diciembre de 2024. Esta presencia armada ha alterado drásticamente la rutina de la zona y pone en jaque el sustento de Al Azzam, quien, al igual que el 70 % de los residentes de la región, depende exclusivamente de la agricultura y la ganadería para vivir.

Este campesino, padre de seis hijos, logró mantener su sustento durante toda la guerra civil siria (2011-2024) a pesar de las graves pérdidas familiares y los desplazamientos. Tras la caída del régimen de Bashar al Assad (2000-2024) -en un conflicto que dejó unos 657.000 muertos -, los puestos de control desaparecieron y él recuperó finalmente su libertad de movimiento. 

Sin embargo, apenas unas horas más tarde, en diciembre de 2024, surgieron nuevos puestos de control cuando las fuerzas israelíes tomaron la colina de Al Ahmar al Gharbi, situada a menos de un kilómetro de su aldea. Por ello, hoy ve cómo su medio de vida vuelve a estar en peligro.

“De mal en peor... del régimen de Al Assad a la ocupación israelí”, resume Al Azzam.

De una vida estable a una “gran prisión”

Sin embargo, el vínculo de Al Azzam con esa tierra se remonta a su infancia en Al Asba. Estudió hasta el octavo año de educación básica. “Por la mañana íbamos a la escuela y por la tarde salíamos a pastorear, mi hermano y yo. En verano pastoreábamos y cultivábamos tomates y pepinos”, recuerda.

Antes del estallido de la guerra en Siria en 2011, trabajaba en la agricultura y la ganadería en las tierras que había heredado de sus antepasados. Describe su vida entonces como “180 grados mejor. La vida era estable”.

Pero con el estallido de la guerra, trasladar el ganado se volvió peligroso. En una ocasión, agentes de un puesto de control del régimen de Al Assad lo detuvieron, golpearon y humillaron delante de su esposa y su hijo pequeño.

“Imagínate que te humillen y te golpeen delante de tu esposa y tus hijos. No podré olvidar ese episodio en toda mi vida”, lamenta.

Desde entonces, estaba en la mira de las fuerzas de al-Assad. Así, Al Azzam pasó a ser buscado por los servicios de seguridad y, por temor a ser detenido, limitó sus movimientos a su aldea y algunas localidades cercanas.

“Viví en una gran prisión durante casi 14 años”, lamenta.

Durante aquellos años, la familia se desplazó entre varias zonas a medida que se intensificaban los combates, mientras Al Azzam se quedaba algunas veces para cuidar del ganado y los cultivos. “No podía abandonar a los animales y dejarlos morir”, explica.

Su rebaño, que llegó a tener unas 20 cabezas, se redujo a apenas cuatro o cinco debido a los desplazamientos.

“Mi hermano fue asesinado frente a mí”

Durante años, la zona permaneció bajo el control de facciones de la oposición. En 2018, las fuerzas del régimen de Al Assad regresaron tras intensos bombardeos rusos y un acuerdo de reconciliación.

Su hermano, que había formado parte de facciones de la oposición armada, siguió bajo vigilancia y su casa fue allanada en varias ocasiones mientras lo buscaban.

“Milicias vinculadas al grupo libanés Hizbulá atacaron nuestra casa. Mi hermano, mi hijo y yo estábamos frente a la vivienda cuando empezaron a disparar”, cuenta.

“Había un tanque de agua. Mi hijo y yo nos escondimos detrás, pero mi hermano se quedó allí”, recuerda.

 Su hermano resultó herido y fue trasladado al hospital de la ciudad de Khan Arnaba. Poco después, los médicos anunciaron que: “Murió a causa de sus heridas”.

“Las milicias lo mataron a sangre fría. Los agentes de seguridad de Bashar estaban allí con ellos y se limitaron a mirar”, dice.

Al Azzam asegura que más de diez de sus familiares fueron asesinados o desaparecieron durante la guerra civil. Entre ellos, un primo cuyo cuerpo fue hallado tres días después, quemado cerca de unas canteras.

Otro primo sigue desaparecido desde que los servicios de seguridad del régimen de Al Assad lo detuvieron al intentar cruzar un puesto de control.

Un tercer primo fue asesinado cerca de la colina de Al Ahmar al Gharbi y permaneció enterrado allí durante años. La familia solo pudo localizar su tumba tras la caída del régimen, cuando un soldado capturado en la zona les indicó el lugar.

Una alegría que duró poco

La mañana de la caída del régimen, Al Azzam encontró Tel al Ahmar vacío y los puestos de control abandonados.

“Fue una alegría indescriptible. Gracias a Dios, las cosas iban a mejorar”, dice. Después de casi 15 años sin poder llegar a Damasco, volvió a viajar a la capital y sintió de inmediato el cambio.

“Fue una alegría indescriptible. Gracias a Dios, las cosas iban a mejorar”, dice. Después de casi 15 años sin poder llegar a Damasco, volvió a viajar a la capital y sintió de inmediato el cambio.

“Era otra vida, una vida de verdad. Empezamos a respirar aire puro”, dice.

Pero duró poco. Esa misma noche, un primo que vivía cerca de Tel al Ahmar lo llamó y le dijo: “Los tanques israelíes están subiendo. Podemos oírlos”.

A la mañana siguiente, los habitantes encontraron las carreteras cerradas. Dos días después, vehículos militares israelíes entraron por primera vez en la aldea y ordenaron a quienes estaban en las calles que regresaran a sus casas.

“Les dijimos: están cerrando las carreteras y el agua nos llega desde la colina de Al Ahmar. Tenemos tierras y un pozo de agua”, recuerda Al Azzam. "Así vamos a morir de sed”.

Días después, se restableció el suministro de agua. Sin embargo, las fuerzas israelíes permanecieron en la colina.

Pastizales sin pastores ni ganado

Hassan, hijo de Al Azzam y estudiante de secundaria, pastoreaba cerca de Tel al Ahmar cuando las fuerzas israelíes lo detuvieron.

“Me quedé una hora sin saber qué hacer”, recuerda su padre.

Hassan fue liberado tras unas cuatro horas de detención, durante las cuales fue interrogado y sometido a presiones. “No lo golpearon, pero lo que pasó fue suficiente para cambiar nuestras vidas”, dice.

Según el centro Sijil, que documenta las agresiones israelíes en el sur de Siria, entre las violaciones registradas figuran incursiones militares, puestos de control temporales, redadas en viviendas y detenciones. Entre diciembre de 2024 y agosto de 2026, las fuerzas israelíes detuvieron a 248 personas en la región.

Desde aquel día, Al Azzam dejó de enviar a sus hijos a pastorear cerca de la colina de Al Ahmar, dejando sin uso unas 80 dunams (unos 80.000 metros cuadrados de terreno).

Las restricciones no se limitaron al ganado. En esas mismas tierras hay un pozo y árboles que requieren trabajo y riego, pero acercarse de noche se volvió imposible y hacerlo de día, peligroso.

“Somos agricultores y necesitamos trabajar de noche y poner en marcha el agua”, explica.

Tras la guerra, recuperó su rebaño hasta llegar a 20 cabezas, pero la sequía de 2025 lo redujo a 12. Al perder las zonas de pastoreo cercanas a la colina y temer por la seguridad de sus hijos, tuvo que vender más animales, quedándose hoy con solo seis vacas.

“Antes dábamos alimento al ganado en invierno. Ahora, sin pastoreo y con la escasez de pastos, tenemos que comprar alimento caro todos los días”, dice.

“Quien tiene diez vacas puede verse obligado a vender dos para poder alimentar a las demás con ese dinero”, explica.

“Solo queremos vivir en paz”

Hoy, pese a las presiones israelíes sobre su vida y su medio de sustento, Al Azzam no piensa abandonar su aldea.

“Mucha gente se ha ido, pero ¿adónde voy a ir? ¿Qué voy a hacer en Damasco? No sé vivir allí. Mi trabajo está aquí, mi vida está aquí desde que nací. El ganado, la tierra, los árboles, todo está aquí”, dice Al Azzam. 

Tampoco sabe qué le espera en Quneitra. Confiaba en que las negociaciones entre Israel y Siria permitieran a los habitantes volver a sus tierras, pero lo que oye no invita al optimismo.

Tras años de guerra, desplazamientos y puestos de control, Al Azzam intentó rehacer su vida. Ahora, la ocupación vuelve a limitar el acceso a sus tierras. Su deseo es más sencillo: “Solo queremos vivir en paz y con tranquilidad, pero no la hemos encontrado en más de 16 años”.