El laúd palestino, símbolo de resistencia, identidad y sanación

En enero de este año, después de que su casa familiar fuera bombardeada en el campo de refugiados de Nuseirat, en el centro de Gaza, Mariam Al Khateeb pudo rescatar su laúd de entre los escombros y las paredes destrozadas. Recordó que se sintió aliviada al saber que su preciada posesión y "compañera" había sobrevivido al último ataque aéreo.

Al Khateeb, de 20 años, se había enamorado de las cálidas notas que se tocaban en las cuerdas del laúd de madera que sus tíos maternos Salman y Motaz tocaban cuando ella era niña, y se prometió a sí misma que ella también tendría su propio instrumento algún día.

Mientras el sonido de los acordes la envolvía, Mariam se balanceaba suavemente al ritmo de "Bain Rita wa Ayouni" ( Rita y el rifle) del famoso poeta Mahmud Darwish, tratando de bloquear el sonido de los drones que sobrevolaban el cielo nocturno de Gaza.

"A los palestinos les encanta la música. En mi familia especialmente, solíamos tocar más fuerte para intentar ignorar el zumbido” de los drones que pasaban por encima, algo que ha sido constante desde que era niña, dijo Al Khateeb.

La familia de Al Khateeb no es la única que ama el laúd

"La música ha sido absolutamente esencial para la creación de una identidad palestina colectiva", dijo David Anthony McDonald, profesor asociado de folklore y etnomusicología en la Universidad de Indiana en Bloomington, quien ha escrito un libro sobre el tema.

La música también juega un papel importante en la resistencia contra la ocupación israelí. En 2022, por ejemplo, Canaan Ghoul, un músico de laúd del barrio Sheij Yarrah, en la Jerusalén ocupada, se paró en el techo de la casa vecina de la familia Salehiyah mientras las fuerzas israelíes se preparaban para demolerla. Cantando "Ana Ibn Al-Quds" (Soy el hijo de Jerusalén), la postura de Ghoul a través de la música le sirvió como una forma de resistir, aunque sea momentáneamente, el robo y la ocupación de tierras.

Nueve meses después del inicio de la última y más brutal guerra de Israel contra Gaza, Mariam comparte su propia historia de cómo encontró tranquilidad en el laúd, que se convertiría en su fiel compañero en una Gaza destrozada.

Al Khateeb, que desde entonces se ha visto desplazada a Kafr Al-Sheij, en Egipto, estudiaba para ser dentista en la destruida Universidad de Al Azhar de Gaza. Lamentando esta pérdida, intenta recordar una parte de su vida que una vez le ofreció momentos de alegría, como su laúd.

Decidida a comprar su laúd por ella misma, la paciencia de Mariam la llevó a ahorrar el dinero que recibía durante los Eid y los cumpleaños, y cualquier otra cantidad pequeña iba consiguiendo de las sobras de las compras en supermercados o de otros recados.

Entonces llegó la mañana más brillante de 2020, cuando Gaza estaba en medio de dos guerras con Israel, y ella había ahorrado lo suficiente como para comprar un laúd de segunda mano a un compatriota en Gaza.

"El laúd me enseñó a tener paciencia", afirma. "Esperé mucho tiempo, muchos años, y pagué una gran cantidad para tener mi edad".

Sostener el instrumento con forma de pera consumió a Mariam. "La alegría de tocar la madera del laúd por primera vez, la primera nota musical que toqué para mis padres, no tengo palabras. Recuerdo que toqué las canciones del cantante sirio Sabah Fakhri, Salaam Salaam".

Queriendo tocar "bellamente" las melodías que creció escuchando, Miriam fue dirigida a su maestro Majid al-Qishawi por su querido amigo y compañero de oud Jehad Abu Dieha.

Fue aquí, en la casa de estilo damasquino de al-Qishawi en la ciudad antigua de Gaza, llena de otros instrumentos tradicionales donde Mariam pasaba tres tardes a la semana tocando las seis cuerdas de su laúd sagrado.

Estos momentos de música alejaron a Mariam de la crudeza de la ocupación, el bloqueo y una guerra inminente que podría estallar en cualquier momento.

El propio Al-Qishawi tocaba el instrumento durante 40 años. "Siempre me decía que nunca abandonaría Gaza y se enfadaba cuando le decía que quería viajar. Ahora lo único que sé es que sigue en su casa destruida durante esta masacre".

Más tarde, Mariam llevaría la caja de música ovalada, de 65 cm de largo por 35 cm de ancho, atada a lo ancho de su cuerpo, "como guardaespaldas" en su camino desde su casa en el campo de refugiados de Nuseirat hacia su universidad.

Cuando la familia fue desplazada a Rafah en diciembre del año pasado, Mariam se vio obligada a dejar su laúd en su casa de Nuseirat, donde solía desaparecer en la azotea para tocar música "desde el atardecer hasta que la luna se ponía en el cielo".

La familia regresó después de que la casa fuera bombardeada en enero y encontró el laúd intacto y sólo ligeramente dañado. Ahora lo guardan y lo tocan sus amigos y familiares restantes.

"Mi laúd me ha permitido tocar entre amigos que han muerto en el genocidio. Contiene sus almas y son sus voces las que oigo cuando lo toco. No lo traje conmigo a Egipto porque pertenece a mi tierra, a la que volveré a ella", prometió Mariam.

Recuerdos de un compañero

El laúd también sirve como terapia musical para Mariam quien dijo que a veces tocarlo le ayudaba a superar la depresión.

Y puede que haya sabiduría en esto.

El compositor y músico de laúd palestino Saeid Silbak dijo a TRT World que, históricamente, los músicos de laúd eran curanderos y que el laúd solía tener cuatro cuerdas, dos menos que el de Mariam. Cada cuerda tenía un color que representaba un elemento diferente de la vida: rojo para el fuego, amarillo para la tierra, verde para el agua y azul para el aire.

"Los músicos de laúd solían curar a la gente comprendiendo lo que sufría el 'paciente', eligiendo entonces la cuerda correspondiente y tocando esa cuerda para curarles'", dijo Silbak. "De ahí proviene el término árabe 'udrub A'al Watar Al H'assas', que significa 'tocar la cuerda delicada'".

De reyes y profetas

Se dice que el laúd es uno de los instrumentos de cuerda más antiguos que se conocen en el mundo. Algunos relatos lo remontan al período Uruk, en el sur de Mesopotamia, en Irak, hace más de 5000 años.

Otros lo sitúan en manos de un mítico rey persa llamado Jamshed, que puede o no haber vivido mucho antes del Imperio aqueménida del 500 a. C.

Luego están aquellos que llevan el laúd a los brazos de Lamec (o Lamak), el padre de Noé, quien se dice que vivió en el año 3130 a. C.

Con el tiempo, el instrumento sería llevado, como suele ocurrir con la música y la narración de historias, a otras partes del mundo, llegando a la Arabia preislámica y acompañando la poesía de leyendas como Imru Al-Qays, un famoso poeta del siglo VI autor del Mu'allaqat, una colección de siete poemas que una vez estuvieron colgados dentro de la Kaaba.

Independientemente de su origen, hay algo seguro: hoy en día se le considera el padrino de los instrumentos de cuerda árabes.

"El laúd se considera el instrumento musical más idiomático en todo el mundo árabe. Es la piedra angular de la teoría y la práctica de la música árabe", afirmó McDonald.

Su sonido fascinante y conmovedor ha estado presente en la música palestina durante mucho tiempo.

"Es uno de los instrumentos más populares en Palestina y Oriente Medio, y ha jugado un papel importante históricamente al ser utilizado por los compositores y cantantes más famosos del mundo árabe y palestino", dijo el músico Silbak.

Además de Silbak, hay otros músicos y compositores palestinos de renombre como Simon Shaheen, Mohsen Subhi, Issa Boulos y el difunto Adel Salameh.

Durante más de cuatro generaciones, la familia Joubran ha estado elaborando y preservando el laúd de forma artesanal en Nazaret desde 189. Los descendientes de Dib Joubran se convertirían en el grupo Le Trio Joubran, conocido por sus hipnóticas canciones a base de laúd.

"La preservación es un elemento importante de la supervivencia cultural, especialmente en casos de genocidio cultural, ocupación y desposesión. Pero el desarrollo y el cambio también son un elemento importante de la práctica musical en Palestina", dijo McDonald.

"Hay quienes creen que los palestinos deben preservar su cultura y su folclore para que no sean borrados. Y hay quienes creen que la cultura palestina sólo puede sobrevivir mediante el desarrollo y el cambio. Es una conversación importante que los artistas palestinos han mantenido durante siglos".

Silbak coincide hasta cierto punto con esta afirmación, destacando la evolución del laúd en una versión eléctrica, que se adapta a las necesidades de los tiempos modernos.

No obstante, añade que cree que es importante proteger el laúd, así como otros instrumentos autóctonos, "para que podamos valorar la historia en general, y especialmente la historia palestina y la forma en que han evolucionado las cosas en la cultura palestina, lo que nos permitirá acceder a información de periodos y épocas anteriores y vincularlas con las contemporáneas actuales".

"Como siempre dice mi abuela en árabe: 'Man nisi aslo tah', que significa "quien olvida sus orígenes se pierde'".