Lo que presencié en mi primer viaje a mi tierra natal: Palestina

Durante años, mi padre y yo hemos soñado con visitar nuestra tierra natal, Palestina, conectar con nuestra gente, regresar a nuestro pueblo en Safad (ahora conocido como Safed) y visitar uno de nuestros lugares más sagrados, la Mezquita Al-Aqsa.

Nuestras raíces familiares, nuestros árboles, nuestra historia vive en nuestros corazones, aunque nuestra familia haya sido arrancada a la fuerza de nuestro hogar.

Nunca imaginé que mi primer viaje a casa sería en medio de un genocidio que ha sido transmitido en directo a todo el mundo. Mientras escribo esto con lágrimas rodando por mis mejillas, los palestinos en Gaza están sufriendo una de las semanas más sangrientas hasta ahora.

A través de nuestras pantallas a diario, el mundo ha sido testigo del sufrimiento de los palestinos en Gaza, y ahora también de la gente en Líbano. Las imágenes son horribles, especialmente las recientes de palestinos quemados vivos después del bombardeo israelí del Hospital de los Mártires de Al-Aqsa en Gaza.

Este verano, después de pasar meses viendo cómo se desarrollaba este horror en mi teléfono, hice mi primer viaje a mi tierra natal: Palestina.

Cuando me enteré de que una delegación multiconfesional viajaría a Palestina, decidí inscribirme. Un amigo y yo, musulmanes y palestinos, nos unimos a un grupo de cristianos, judíos, hindúes y un budista para cruzar a la Palestina ocupada con Sabeel, un grupo cristiano-palestino que promueve la resistencia no violenta en Jerusalén y se solidariza con los palestinos.

Cruzar el puente Rey Hussein/Allenby desde Jordania con la delegación fue mi primera experiencia como palestina en Palestina, aunque no tengo un documento de identidad palestino y no me quedan familiares allí.

Pero esta es la tierra que vive en los corazones de mi familia, una tierra que les he escuchado anhelar toda mi vida.

Mi familia fue desplazada permanentemente durante la Nakba o la gran “catástrofe” de 1948, cuando los palestinos fueron atacados violentamente y obligados al exilio.

Huyeron de sus hogares en Safad y caminaron hacia el Líbano con la idea de que regresarían en una semana. Sin embargo, nunca pudieron regresar, ya que Safad ahora es parte de Israel después de que fuera objeto de una limpieza étnica y tomada por la fuerza en 1948.

Más de siete décadas después, muchos de los miembros de mi familia siguen refugiados en el campo de refugiados de Ein El Hilweh, en el sur del Líbano. El lugar donde pasé los veranos cuando era niña se ha convertido en el objetivo de los recientes ataques de Israel.

Palestina en nuestros corazones

Al entrar en Palestina y visitarla en un momento en el que se está produciendo el peor genocidio, y el más públicamente documentado, y en el que los ataques a los palestinos en la Cisjordania ocupada por parte de colonos violentos y el ejército israelí han alcanzado un nivel sin precedentes, recuerdo a mis padres.

Ambos eran refugiados palestinos orgullosos y tuvieron más suerte que el resto de nuestra familia, pues pudieron llegar a Estados Unidos y formar nuestra familia ahí, en Dearborn, Michigan, donde nací y crecí.

Pero Estados Unidos es también el país que ha financiado y sigue financiando la opresión continua de mi pueblo. Según estimaciones conservadoras, Estados Unidos ha gastado al menos 22.760 millones de dólares entre el 7 de octubre de 2023 y el 30 de septiembre de 2024 para los ataques militares de Israel.

El genocidio que se está produciendo en Gaza ha puesto de manifiesto que Israel es el estado de apartheid que es y que Estados Unidos lo está construyendo.

Cuando hablé con palestinos allí, me dijeron que la vida se ha vuelto mucho más difícil desde que comenzó la ofensiva sobre en Gaza. Una mujer llegó a decir: "ellos (Israel) hacen que uno extrañe la forma en que nos ocuparon antes de octubre".

¿De dónde eres realmente?

En mi pasaporte estadounidense figuran mi nombre y apellido: Hebah Kassem. Debido a mi nombre, y sólo a mi nombre, experimenté un interrogatorio por parte de la seguridad israelí diferente al de mis colegas de la delegación.

Me preguntaron repetidamente de dónde era originalmente, de dónde eran mis padres, si tenía amigos y parientes en Cisjordania ocupada, si tenía alguna otra documentación en el Líbano y dónde me alojaba en Cisjordania ocupada, a pesar de decir varias veces que era estadounidense y que me dirigía a Jerusalén.

En el cruce vi cómo me miraban los israelíes y cómo discriminaban a los palestinos y les obligaban a soportar medidas de “seguridad” arbitrarias.

Nuestra delegación viajó a algunas partes del país y visitó áreas a las que la mayoría de la gente nunca iría, incluida la frontera de Gaza donde presenciamos un ataque aéreo desde el autobús. También visitamos aldeas beduinas atacadas por la violencia de los colonos, lugares de demolición de viviendas, campos de refugiados, ciudades ocupadas de Cisjordania que han sido atacadas, la Tienda de las Naciones y varios lugares más.

Durante mi viaje, una cosa quedó muy clara: todos los palestinos están sufriendo. Las empresas palestinas, tanto en Jerusalén como en la Cisjordania ocupada, luchan por mantener sus puertas abiertas, ya que el turismo ha disminuido significativamente desde octubre.

Los ataques de colonos judíos contra palestinos y el número de palestinos muertos han aumentado significativamente en los últimos años.

Israel está robando cada vez más tierras palestinas y está intensificando la demolición de viviendas palestinas, como las que vimos destruidas en Silwan, un barrio palestino en Jerusalén Oriental ocupada.

Aquí, el 80% de las viviendas tienen órdenes de desalojo, que Israel está derribando estratégicamente, una por una.

Los militares han atacado muchas ciudades y campos de refugiados de la Cisjordania ocupada y han detenido a niños y adolescentes inocentes diariamente desde el 7 de octubre.

Mientras estaba en Palestina, el ejército israelí disparó en la cabeza y mató a una activista turco-estadounidense, Aysenur Ezgi Eygi, mientras protestaba contra los asentamientos ilegales.

También lanzó una incursión a gran escala en la Cisjordania ocupada, asediando Yenín, Tulkarem, Nablus y Tubas, con incursiones, ataques con drones y destrucción de infraestructura.

'Somos los siguientes'

Los palestinos están presenciando el genocidio que se está produciendo a pocos kilómetros de sus hogares y experimentando la ocupación como nunca antes. Casi todos los palestinos que conocí dijeron algo como "vemos lo que está pasando en Gaza y Yenín, es sólo cuestión de tiempo antes de que nos toque a nosotros. Quieren que todos estemos muertos". Esto me destrozó.

Una de las visitas que más me ha llamado la atención es la que hicimos a la aldea de Masafer Yatta, en Umm Al-Jair. La zona está siendo atacada por colonos al sur de Hebrón, en la Cisjordania ocupada.

Allí hablé con un padre que sostenía en brazos a su hijo de dos años, Mohamed. El hombre dijo que tenía un permiso para trabajar en Israel, pero que se lo revocaron después de octubre; una forma de castigar colectivamente a todos los palestinos.

El padre agregó que además de no tener trabajo ni dinero para mantener a su familia, también debe lidiar con colonos que le roban la electricidad y el agua de la casa para sus gallineros.

Los colonos israelíes también les roban el ganado y los coches, y hace poco mataron al abuelo de la familia atropellándolo cuando intentaba proteger sus vehículos. Jugué con los niños y aprendí más sobre sus familias y lloré durante todo el camino de vuelta al hotel.

Seguí pensando en Mohamed y en cómo ya le habían robado su infancia y en cuánta destrucción más se avecinaba.

Niños detenidos

Cuando visité el campo de refugiados de Aida, me rodearon niños deseosos de compartir sus historias.

Un niño, de unos 11 años, me contó que el ejército israelí llega todas las noches y detiene a niños y que su hermano de 15 años fue detenido en julio sin cargos y que no están seguros de cuándo o si será liberado.

Los militares también atacan el campamento y lanzan gases lacrimógenos contra las familias. Me topé con una pequeña tienda llamada "La llave del regreso", donde venden los botes de gas lacrimógeno que les lanzan los militares y madera de olivo para hacer llaveros, joyas, placas y más cosas hechas a mano.

La empresa familiar resiste la ocupación "tomando algo malo y transformándolo en algo bueno", me explicó el dueño de la tienda.

Me quedé unos días más en Palestina después de que se fue la delegación. Me quedé en Ramallah y luego volví a Jerusalén para rezar la oración del viernes en Al-Aqsa, con mucho apoyo de los palestinos que me ayudaron a encontrar hoteles, comida, tiendas y a trasladarme por la Cisjordania ocupada y de regreso a Jerusalén.

Crisis de los puestos de control

Mi viaje de regreso me permitió sentir brevemente el costo diario que la ocupación tiene para los palestinos. Y mi salida de Palestina todavía me deja un sabor amargo en la boca.

El lunes tenía que coger un vuelo a Ammán, pero los sábados el puente hacia Jordania cierra: otro castigo colectivo de Israel después de octubre. Y el domingo por la mañana hubo un ataque por parte de un jordano en el puente Rey Hussein/Allenby, lo que provocó el cierre de todos los pasos fronterizos con Jordania.

Me obligaron a quedarme hasta el lunes e intentar cruzar por el puente Rey Hussein/Allenby, más cercano a Jerusalén y abierto sólo para palestinos.

En el camino, me enteré que estaba cerrado, así que condujimos dos horas hacia el norte hasta el cruce del río Rey Hussein/Río Jordán, que sólo está abierto para ciudadanos internacionales e israelíes.

De camino al cruce, me detuvieron en un puesto de control y me acosaron por mi nombre: señalaron mi nombre en mi pasaporte, me preguntaron si tenía un documento de identidad palestino y, cuando respondí "no", me dijeron "sal del coche".

Nos pidieron al conductor y a mí que sacáramos mi equipaje del vehículo, donde trajeron perros rastreadores para revisar mis bolsos y el auto, y luego nos pidieron que entráramos para pasar el control de seguridad. Una vez dentro, se comunicaron con el conductor en hebreo para decirle que necesitaban mi teléfono, que había dejado en el auto.

Me dijeron que volviera al auto para buscar mi teléfono, lo que me pareció una trampa. Salí confundida, dudando si había entendido bien y pensando que tenían un francotirador esperándome en alguna parte. De repente los perros fueron y todo se volvió tranquilo.

Lo que fueron solo unos minutos me parecieron una eternidad mientras caminaba hacia allí para tomar mi teléfono. La tortura mental es un juego que los israelíes practican muy bien.

En ese momento, experimenté solo una fracción de la manipulación mental que practican y cuánto odian realmente a los palestinos. Escanearon mi teléfono, tomaron fotografías de mis ojos y nos arrojaron nuestros pasaportes y teléfonos mientras nos decían que éramos libres de irnos.

En ningún momento nos dieron explicación alguna de por qué nos detuvieron, qué buscaban o qué estaban haciendo.

Ya he vuelto a Estados Unidos y estoy intentando llevar una vida "normal". Sin embargo, no puedo borrar de mi mente las imágenes y experiencias de Palestina, tampoco quiero hacerlo. En realidad, estoy más entusiasmada que nunca por luchar por la liberación de mi pueblo.

76 años de ocupación: esto es lo peor

La administración Biden-Harris tiene la poca vergüenza de pedir el apoyo de nuestra comunidad en las próximas elecciones mientras continúan financiando el apartheid, permitiendo el genocidio y suministrando las bombas lanzadas sobre los pueblos de Palestina, Líbano, Siria y Yemen.

Como escribí en marzo, tenemos muy claro lo que está en juego este noviembre. Los demócratas no han sabido escuchar, y mucho menos atender, nuestras demandas de poner fin al sufrimiento de los palestinos.

Trump también ha prometido “terminar el trabajo” en Gaza. Han pasado 76 años de ocupación para mi pueblo y parece que este año ha sido el peor en términos de sufrimiento y derramamiento de sangre.

Le hemos dado a la vicepresidenta Harris todas las oportunidades para diferenciarse de la política y la postura del presidente Joe Biden y para cambiar el rumbo y poner fin al sufrimiento de los palestinos, pero de nada ha servido.

Esto le costará caro en las urnas, pero no tanto como le ha costado a mi pueblo. Su sangre aún no se ha secado y les debo seguir luchando por su liberación. No podemos quedarnos de brazos cruzados mientras nuestros impuestos alimentan este genocidio y no podemos apoyar a candidatos como Harris o Trump, que son cómplices entusiastas de la limpieza étnica de Israel.

Aún podemos hacer oír nuestra voz si continuamos organizándonos, planteando claras nuestras demandas, boicoteando a las empresas que apoyan a Israel y apoyando a los candidatos en posiciones inferiores a las de la boleta que están a favor del alto el fuego y del embargo de armas.

Podemos y continuaremos construyendo la coalición comprometida a luchar por la liberación de Palestina.