El apicultor sirio que sueña con la sanación de su país

En la noche del 8 de diciembre, Ryad Alsous, de 71 años, se encontraba junto a su familia en el Reino Unido, cambiando de canal entre las noticias. Lo que veían ante sus ojos, una mezcla de incredulidad y esperanza, confirmaba lo que parecía impensable: la dictadura de Bashar Al-Assad, que había durado 24 años, había llegado a su fin.

Las fuerzas opositoras, encabezadas por Hayat Tahrir al Sham (HTS), habían tomado el control, marcando el inicio de una nueva era para Siria.

"Lo llamamos la noche de la autodeterminación", cuenta Alsous, apicultor de profesión, con la voz quebrada por la emoción.

"Durante años, vivimos en las sombras, bajo un temor constante de violencia y pérdida. Escuchar que el régimen había caído... fue como el primer destello verdadero de esperanza para nuestra patria".

Mientras las imágenes de prisioneros liberados y de emotivos reencuentros pasaban por su pantalla, Alsous se sintió esperanzado. Por fin, comenzó a imaginar la posibilidad de regresar a Damasco, tras más de diez años de ausencia, y abrazar a aquellos hermanos que habían sufrido lo inimaginable.

"Cada noche desde que dejé Damasco, he revivido el recuerdo de la última vez que estuve en el balcón de mi familia. Estaba aterrorizado por lo que dejaba atrás, y ese sentimiento nunca me ha abandonado", confiesa Alsous, su mirada perdida en el horizonte de lo que alguna vez fue su hogar.

Mientras Alsous imaginaba en silencio escenas en su mente, se veía finalmente mostrando a sus siete nietos la panadería local que vendía lotes de pan tanour, un sabor que aún no ha logrado redescubrir. Imaginaba el aire nocturno perfumado con gardenias y flores de limón, y las colmenas que esperaba aún hubieran sobrevivido en el apiario que alguna vez construyó con sus propias manos.

Esperanza y temor

El Reino Unido ha dejado de aceptar solicitudes de asilo para sirios en vista del cambiante panorama político en Siria. Sin embargo, la familia de Alsous llegó en 2012 bajo el programa de reasentamiento de personas vulnerables sirias (VPRS) del gobierno, que otorgó asilo a más de 30.000 sirios que huían de la guerra entre 2011 y 2021, dejando atrás una vida que nunca podrían recuperar.

La siguiente generación de hijos de Alsous, nacidos en el Reino Unido, sólo ha escuchado hablar de Siria a través de los relatos que sus mayores contaban en reuniones comunitarias.

Pero, en la última semana, los años de alegría reprimida por la "liberación" de Siria terminaron siendo efímeros, y la esperanza pronto dio paso al miedo y la incertidumbre, mientras se desvelaban las noticias de la invasión israelí de los Altos del Golán y los ataques aéreos en Damasco.

"Miramos horrorizados cómo Israel atacó agresivamente y destruyó todas las capacidades del ejército sirio. Ocupó más tierras sirias sin enfrentar ninguna prohibición o condena internacional", comenta Alsous, destacando que solo Türkiye condenó la incursión de Israel.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que, cuando algo parece demasiado bueno para ser cierto, probablemente lo sea.

"Türkiye ofrece un apoyo real, es la esperanza de Siria, porque cuando Siria esté segura, Türkiye estará segura... pero también Türkiye es un país islámico, por lo que entenderá mejor a sus vecinos sirios que los gobernantes occidentales".

El verdadero apicultor

Aunque Alsous y su familia han construido una vida estable y exitosa en el Reino Unido durante la última década, el dolor del desarraigo persiste. Alsous está a cargo de cinco apiarios y 100 colmenas, mientras que su hija Razan lanzó el primer negocio de halloumi casero del Reino Unido, obteniendo elogios por sus recetas inspiradas en Siria. Sin embargo, la herida del desplazamiento sigue abierta.

"Cada pedazo de tierra en Siria guarda un recuerdo para mí", dice Alsous. "Nunca he dejado de pensar en regresar. Sueño con encontrar una forma de ayudar a los apicultores en Siria, restaurando lo que se perdió".

La experiencia de Alsous en la apicultura ha llegado incluso a audiencias globales. Inspiró al personaje principal en la novela superventas El apicultor de Alepo de Christy Lefteri. Sin embargo, él minimiza la comparación, señalando que su viaje al Reino Unido, en un vuelo directo, fue mucho menos aterrador que los caminos traicioneros tomados por muchos refugiados.

En Siria, Alsous era profesor de ciencia de los alimentos en la Universidad de Damasco. Creó un apiario próspero, hogar de 500 colmenas que producían 10 toneladas de miel cruda siria, donde las abejas recolectaban néctar de girasoles, eucaliptos y brezos.

Antes de la guerra, la apicultura era una práctica bien establecida en Siria, explica Alsous. Formaba parte de una creciente asociación de apicultores, y en los años previos a 2011, el número de apicultores se cuadruplicó.

Pero la brutalidad de la guerra civil destrozó este crecimiento, quemando colmenas y diezmando colonias. "Mucha gente empezó a talar árboles, y algunas milicias, como Daesh, quemaron las colmenas para destruirlo todo, para hacerle daño al pueblo y al futuro de Siria", explica. Añade que cree que Siria perdió alrededor del 86% de sus colonias de abejas durante el conflicto.

En 2012, la vida de Alsous estaba en grave peligro. Su neutralidad académica como profesor lo convirtió en un objetivo. Tres veces se colocaron bombas cerca de su coche. Al darse cuenta de las amenazas a su familia, tomó la difícil decisión de abandonar Siria para siempre, enviando a su esposa e hijos fuera del país antes de seguirlos hasta la campiña de Yorkshire.

Aquí, la apicultura sigue siendo una parte central de su vida. Siempre resiliente, fundó The Buzz Project en 2017, una iniciativa que ayuda a refugiados y personas desempleadas a largo plazo a encontrar propósito y sanación a través de la apicultura.

Su proyecto no solo ayuda a las personas a conectarse con la naturaleza, sino que también sirve como recordatorio de la importancia de la cooperación, la productividad y el equilibrio, los mismos principios que encarnan las abejas.

Cicatrices profundas

Aunque la caída del régimen de Assad marca un punto de inflexión, las cicatrices que dejó en el país son profundas.

Para Alsous, las heridas de Siria no son sólo políticas, sino también ambientales. La guerra destruyó bosques, diezmó la vida silvestre y privó a la tierra de su biodiversidad. La reconstrucción llevará décadas y la estabilidad sigue siendo difícil de alcanzar.

A pesar de todo, se aferra a la esperanza, inspirado por la resiliencia de sus abejas. "Las abejas reconstruyen sus colonias después de los inviernos más duros. Siria puede hacer lo mismo. Tomará tiempo, pero siempre hay esperanza".