Estancada en Egipto, atormentada por Gaza: ¿algún día podré volver a casa?

En mis noches no hay descanso. Hace un año que no duermo una noche entera. Antes, lo que me mantenía despierta era el sonido de las bombas cayendo y los gritos que seguían después. Ahora es el recuerdo de esos momentos lo que me impide cerrar los ojos en mi pequeña habitación de Kafr el-Sheikh, a 130 kilómetros al norte de El Cairo, en Egipto.

Llevo aquí siete meses. No tenía planeado quedarme aquí tanto tiempo.

Yo fui una de las "afortunadas" que logró cruzar la frontera de Rafah antes de que Israel la sellara en mayo pasado, encarcelando a los palestinos, incluidos mis padres, en un campo de exterminio.

La mayoría de las mañanas, cuando me despierto, me toma un momento darme cuenta de dónde estoy. Cuando comprendo que no me encuentro en el calor de mi cama, en el campamento de Nuseirat en Gaza, un dolor sordo me golpea la garganta y baja hasta la boca del estómago. Es el dolor que he llegado a conocer como la añoranza de mi familia. Me siento vacía.

Gaza está agonizando

Cuando me encuentro con otros desplazados de Gaza aquí (alrededor de 100.000 hemos huido a Egipto desde el comienzo de la brutal ofensiva), nos reunimos para recordar nuestro hogar y compartir nuestro deseo de regresar siempre.

Pero después de un año de la ofensiva israelí, estoy perdiendo la esperanza. Gaza está agonizando.

Incluso si mi familia encuentra una manera de evacuar y reencontrarse conmigo en Egipto, ¿qué pasará entonces? Lo hemos perdido todo. Pienso en mis padres. Pasaron su vida intentando construir un hogar, darnos educación a mí y a mis hermanos a pesar de vivir bajo la ocupación, y ahora no tienen nada. Deberán empezar desde cero.

¿Cómo comenzamos de nuevo? Llevamos un dolor llamado Gaza, un dolor llamado genocidio.

Sigo pensando que nuestras vidas terminaron en septiembre pasado. Esa fue la última vez que tomamos fotografías, disfrutamos de comidas y de la compañía de amigos.

El 7 de octubre lo cambió todo.

Los bombardeos nunca se detuvieron

Era sábado por la mañana. Había un evento en mi universidad al que esperaba con ansias asistir con mis amigos.

Me desperté en mi casa de Nuseirat con el sonido de los bombardeos, pero esto no es algo inusual en Gaza. Siempre hemos estado bajo el ataque de Israel, aunque al mundo no parecía importarle hasta el año pasado.

Pensé que la incursión podría durar unas pocas horas, o en el mejor de los casos unos días.

Pero en lugar de eso, los ataques se intensificaron, y al sonido de las bombas le siguió el dolor de los gritos mientras las familias gritaban por la pérdida de sus seres queridos.

Después de dos días de este sufrimiento, nos dijeron que debíamos evacuar porque nuestro barrio sería bombardeado.

Salimos sólo por unos días, primero a la escuela local de UNRWA, y luego a la casa de mi tío a unas calles de distancia antes de regresar a nuestro hogar el 12 de octubre. Hubo destrucción, pero nuestro lugar todavía estaba en pie.

Sin embargo, días después, llegaron las órdenes de evacuación de Israel para todo el norte de Gaza. Venían a destruir nuestras casas.

Cuando salimos, nadie imaginó que estaríamos desplazados durante un año.

Tawala, que en árabe significa "tomará mucho tiempo", es lo que dice todo el mundo. Los bombardeos continúan mientras la gente muere cada día y todo ha dejado de funcionar.

Muchos jóvenes que solían ir a la escuela cada mañana ahora hacen fila para recoger comida, agua y ayuda humanitaria diariamente para sus familias. Las mesas de los hogares de Gaza, antes llenas de platos palestinos servidos con una sonrisa, se han quedado vacías. Las casas acogedoras, siempre acogedoras, son ahora frías tiendas de campaña que luchan contra el clima para proteger a quienes buscan refugio en su interior.

Actualmente hay alrededor de 1,9 millones de personas desplazadas en Gaza, muchas de las cuales ya se han visto obligadas a trasladarse varias veces durante el año pasado.

No existe un equivalente en inglés de la palabra árabe mayaat . El diccionario dice "inanición", pero lo que sufren es mucho más que eso. Nadie puede imaginar el significado de la inanición en 2024, y nadie puede imaginar que los niños morirán de hambre y que la gente será asesinada mientras busca comida.

Salí de Gaza el 6 de marzo cuando mi tía me llamó por teléfono por la mañana y me dijo que en la frontera habían aceptado mi nombre. Así me permitieron cruzar a Egipto para continuar mis estudios de odontología.

Yo fui la única de mi familia que pudo salir de Gaza: mi hermano menor y dos hermanas se quedaron. Para mis padres es importante que continúe mis estudios y así poder tener un futuro mejor.

Pero cuando crucé esa frontera, me di cuenta de que había dejado atrás mi alma. Ahora me enfrento al mundo sola.

Me siento abrumada por haber salido de Gaza sola. Estaba escapando de una situación peligrosa en mi país, pero no vivo mejor aquí. Sí, escapé del peligro, pero no tengo a mi familia aquí y no me siento segura. A veces camino por las calles y empiezo a sentirme mareada, así que llamo a mi familia y les digo que creo que me estoy volviendo loca.

Mi cumpleaños fue agridulce. Cumplí 20 años en junio, tres meses después de haberme ido de Gaza. Antes de la brutal ofensiva, mi madre me preparaba un pastel, había adornos en la casa y regalos en la mesa. Este año, fueron las llamadas de todos mis familiares sobrevivientes las que iluminaron mi día. A pesar de sus dificultades, encontraron una manera de celebrarme. Los extrañé mucho más.

Echo de menos mi vida allí, mi universidad. Las calles de la ciudad no eran las mejores, pero era Gaza. No sé qué estará haciendo mi familia en casa, si tienen comida en la mesa o incluso si están vivos.

Desde aquí huelo la muerte. Me pregunto si es el olor de los cuerpos quemados que flotan en el aire, capaces de cruzar fronteras sin los papeles necesarios, o si es fantosmia, la alucinación de los olores recordados.

Pero otras veces, percibo ráfagas de Gaza: el olor único de la gente mezclado con el olor del mar.

Luego está el olor de la comida y las especias, los olores de la antigua Ciudad de Gaza vuelven a mí. Es un olor del que nunca te puedes deshacer. En mi mente, camino por los callejones de la ciudad mientras inhalo el olor de la cocina por la que es famosa, saboreo la comida de la calle Souq al Zawiya, que está llena de gente en ocasiones como el Ramadán, los días festivos y las épocas en que la gente se prepara para la universidad y compra ropa, es el lugar donde puedes encontrar de todo.

Son estos recuerdos los que me hacen seguir adelante, pero después de un año de los incesantes ataques, temo que podamos perder Palestina por completo. No soy solo yo, es el miedo que invade la mente de muchos palestinos.

La brutal ofensiva se extiende

La brutal ofensiva se está extendiendo ahora, también en Cisjordania ocupada y en el Líbano. Esto es lo que nos asusta.

Con el paso del tiempo, los sueños de los palestinos pasaron de ser el de regresar a las casas abandonadas durante la Nakba, la catástrofe, a regresar a las casas perdidas en Gaza. El sueño de regresar incluso allí está empezando a desvanecerse.

A los que todavía están allí les digo: "Preferimos morir bajo el polvo de Gaza que ir a vivir a cualquier otro país". Esa firmeza es su fuerza.

Mientras tanto, vivo una vida de contradicciones que me parece una carga muy pesada. En la universidad interactúo con quienes me rodean, sonrío, como si todo estuviera bien. Pero cada vez que respiro, lo único en lo que pienso es en Gaza: mi familia está allí.