Tregua en Gaza: volver a casa en ruinas y con familiares bajo los escombros

Gaza, Palestina ocupada — Por primera vez en mucho tiempo, los refugiados en los campamentos de Gaza se han olvidado del frío y la hambruna. Algunos comenzaron a desarmar sus tiendas de campaña, acomodar sus pertenencias y prepararse para regresar a su hogar, quede lo que quede. Cuentan los minutos y las horas, llenos del miedo a perder a un ser querido en el último momento. Toman el máximo nivel de precaución, y resisten la muerte hasta el último instante. Sólo esperan, al fin, el definitivo cese del fuego.

Hay familias que llaman a sus seres queridos para avisarles que el reencuentro que tanto han esperado puede suceder de un momento a otro. Muchos están separados por decisiones de seguridad y la difícil elección de abandonar o no su tierra.

El esperado reencuentro

El padre de Saed, mi vecino de campamento mientras estuve en Deir-Albalah, se quedó en el norte de Gaza, mientras su familia huyó hacia el sur. Pasaron meses separados, con la angustia de no saber si seguían vivos o no. Durante 15 meses, Israel impuso una barrera entre las zonas del enclave para controlar el movimiento de la población. Pero, finalmente, llega el día de la libertad, el día en que esa barrera se romperá.

Durante el genocidio, los refugiados olvidaron su vida anterior, incluso sus profesiones. Tuvieron que resistir tanto para adaptarse que las posibilidades de recuperar lo que habían perdido se desvanecieron. La gente no piensa en la pérdida material que causó la ofensiva, sino en mantenerse a salvo.

Para Mohammed Ayesh Kabaja, de 24 años, la pérdida fue grave. Perdió la oportunidad de graduarse como especialista en programación. Regresó a Gaza después de pasar años estudiando en Türkiye. Pero los bombardeos le arrebataron su derecho a continuar su carrera y construir un futuro mejor.

Las metas en Gaza son un sueño difícil de alcanzar, pues la ocupación no permite soñar con nada. Sólo sobrevivir.

Volver a casa, el dolor bajo los escombros

Siete días después del cese del fuego, se permitiría a los desplazados regresar a sus hogares, específicamente en las zonas pobladas y a más de un kilómetro de la frontera. Sin embargo, la mayoría de los hogares han quedado destruidos. A pesar de ello, la gente se niega a abandonar su tierra y quiere regresar, incluso si solo hay escombros, con la esperanza de iniciar una nueva vida.

La gente en Gaza resiste hasta la última gota y la última piedra de su hogar. Las lágrimas brotan por la pérdida, mientras los recuerdos quedan escondidos entre las ruinas como tantos juguetes de niños destrozados por las bombas de artillería. En cada piedra de un hogar destruido resuena una historia de sufrimiento.

En octubre de 2023, los bombardeos destrozaron la casa de Angham Ahmed Hassuna, una joven de 26 años. Su bebé quedó bajo los escombros. Angham se enteró días después de despertar de un coma. Su esposo resultó herido y la mayoría de la familia de sus suegros murió en el bombardeo. Angham se salvó de quedar paralizada para toda la vida, pero perdió un ojo y apenas puede caminar. El bombardeo le dejó una marca dolorosa que perdurará toda su vida. Además de esto, perdió su hogar y terminó viviendo en la calle.

Hoy escuché una de esas historias extrañas que quedaron entre las ruinas de las casas destruidas en Gaza. Estaba bromeando con un vecino, Osama Al-Shaerawi, para saber cómo se había preparado para regresar a su hogar, que estaba medio destruido. Le recomendé que limpiara su casa de escombros, pero me sorprendió cuando me dijo que no podría hacerlo porque su hijo mayor estaba enterrado bajo ellos.

Los niños también son testigos del sufrimiento. Pero sus historias son distintas: no tienen la misma capacidad para soportar el dolor. Mustafa Khalil Kabaja, de 10 años, sufre pesadillas y se despierta llorando, perdiendo el control (a veces con reacciones agresivas) durante un rato. Esto ocurrió después de vivir escenas de terror en el norte de Gaza, donde él y su familia residían en una escuela de refugiados que fue bombardeada. Las imágenes de esas escenas se quedaron grabadas en su mente y no sabe hasta cuándo podrá superarlas.

En Gaza no podemos especificar con exactitud en qué punto estuvo una casa. Los barrios han desaparecido del mapa, y todo el enclave parece un desierto. Volver al hogar es un arduo trabajo de búsqueda, calculando en qué metro exacto estuvo el hogar que abandonaron hace un año y medio.

Reconstruir la vida entre los escombros es un nuevo tipo de sufrimiento. No existe infraestructura. El pueblo de Gaza carece de los servicios básicos. Las redes eléctricas fueron destruidas. No tenemos luz desde hace un año y medio, y seguiremos en la oscuridad hasta nuevo aviso. Las redes de saneamiento no existen. Debemos empezar una nueva vida desde cero.

En Gaza no solo hemos perdido el hogar. También hemos perdido el paisaje entero y el mapa que nos lleve de vuelta a casa.